當下人們的生活壓力普遍巨大，無數(shù)普通人因為單一與同質(zhì)化的價值體系感到焦慮與迷茫。早在近半個世紀前的美國，有一位美國白人知識分子寫下一本經(jīng)典的哲學小說——《禪與摩托車維修藝術(shù)》，這本書記錄了自己和兒子一起騎著摩托車穿越美國的公路旅行故事。
這本小說的主要線索有兩條：中年的“我”帶著兒子橫跨美國東西部的旅行以及中年的“我”名為找尋“斐德若”的心靈救贖。一開始，“我”之所以喜歡騎著摩托車去旅行，是因為“騎在摩托車上，你就能夠和大自然緊密地結(jié)合在一起，體會到身臨其境的震撼?！?
“我”在和兒子克里斯的旅行中，遇到了約翰和思薇婭夫婦，他們和“我”一樣也是摩托車旅行者，但不同的是，約翰對維修摩托車的工作厭煩，他只喜歡享受摩托車旅途中所帶來的浪漫情感。
在整部小說里，到處充斥著摩托車維修的專業(yè)術(shù)語和具體方法，作者波西格在說明摩托車的維修過程中，也慢慢顯現(xiàn)出深邃的思考與思想的光芒。在小說第一部分的第三章，“我”深邃的哲學思考達到了第一個小高潮。
比如在“我”看來，“鬼”的存在沒有科學依據(jù)，但不同民族和時代針對鬼的各種世界觀和價值觀是許多思想的“鬼魂”，所以現(xiàn)代人也有自己的“鬼魂”?，F(xiàn)代人普遍所信仰的萬有引力定律，其實只存在于我們的內(nèi)心中，我們之所以相信它的存在，是因為我們信仰科學的“鬼魂”。
隨后我用啤酒罐的薄鋁片修好了約翰的車，但約翰聽到它的來源，反而大動肝火，這讓“我”意識到我們之間的“鬼魂”并不相同?！拔摇备鄰闹R和理性的角度解釋鋁片的作用，而約翰卻從直覺與表象的角度去看待它，這兩種思想觀念的差異在菲德若看來古典認知和浪漫認知的差別，一個強調(diào)理性與邏輯，另一個強調(diào)想象和直覺。但這些思想并不是“我”的原創(chuàng)，而是“我”從之前的朋友菲德若那里借過來的。（兒子的情緒控制能力異常不佳，被診斷為精神疾病的前兆）
菲德若的獨特思維影響了“我”維修工作的思考方式，在“我”看來摩托車不僅是一套鋼鐵零件組成的機械裝置，也是一套具有靈性的觀念系統(tǒng)。因此摩托車維修工作不僅需要理性分析，思考與計算，更重要的是維修摩托車也是發(fā)現(xiàn)佛性的藝術(shù)。（目的：通過介紹菲德若關(guān)于古典認知與浪漫認知的看法，作者逐漸帶領(lǐng)讀者深入到菲德若精神世界的深處，同時也在講述著他的故事），而“我”的敘述也勾勒出菲德若心靈流浪的路線圖。
?。ǖ?2—13章中，“我”和克里斯騎車回到了博茲曼，見到菲德若為數(shù)不多的好朋友——狄威斯，隨即在14章，與約翰和思薇婭完成道別，回到了菲德若曾經(jīng)工作的學校，來到他的教室，展開了對斐德若教學生涯的回憶，結(jié)束后一直向西前行）
在小說的第三部，“我”漸漸深入斐德若思想中最為核心的部分——良質(zhì)的討論。菲德若的良質(zhì)研究主要分為三個階段。第一階段為教學階段，這個階段斐德若在教學中讓自己的學生深度參與到修辭學的學習中，從而對良質(zhì)本身有了全新的認知。第二階段為形而上學階段，斐德若進一步從思想層面探討良質(zhì)的本源問題。他發(fā)現(xiàn)以往哲學家對于“良質(zhì)”的定義早已腐敗不堪，但不定義良質(zhì)卻又陷入神秘主義的陷阱，它就不可能隸屬于任何知識領(lǐng)域。于是他轉(zhuǎn)換了思考方向，提出問題：良質(zhì)如何存在？
菲德若假設(shè)沒有良質(zhì)，整個世界都變得枯燥而乏味，許多事物的存在沒有任何意義，但像邏輯，數(shù)學等事物依舊不受影響。而這些以知識為主，用理性原則來理解世界的事物的根源被斐德若稱為“樸質(zhì)”。因此，古典認識和浪漫認知之間的對立進一步衍生為良質(zhì)和樸質(zhì)的對立。（第17-18章中，兒子克里斯因疲憊與父親就是否繼續(xù)登山的問題而大吵一架，克里斯的內(nèi)心恐懼，不安。但隨著克里斯情緒的好轉(zhuǎn)，父子二人登上了山頂。）在隨后的章節(jié)中，斐德若跳出主觀和客觀兩個方面巧妙地回答了什么是良質(zhì)的問題。在他看來，良質(zhì)不是客觀的，它不存在于物質(zhì)的世界。良質(zhì)也不是主觀的，它不單單存在于人心之中。良質(zhì)是獨立于這兩者之外的第三種實體，并且良質(zhì)決定了主體與客體的存在，將它們統(tǒng)一起來。
第三階段為神秘階段，斐德若想進一步探尋良知的奧秘，但這一階段卻讓他再也沒有走出來。在這個階段中，斐德若認為良質(zhì)是整個現(xiàn)實的全部，尤其是在他深入解讀《道德經(jīng)》后，更加堅信良質(zhì)是世界的本源性存在，它不可言說，無處不在。（第23章，“我”在露營時做了一場噩夢，夢見自己和兒子隔著一道玻璃門相見，有個黑影逼近“我”，“我”想打開玻璃門與兒子進行更多的交流，但黑影卻拉下了窗簾。第27章中，“我”想要搞清楚黑影背后的人究竟是誰，我質(zhì)問他為什么不能打開那扇玻璃門，于是我試圖掐住黑影的脖子，卻聽到克里斯害怕地叫喊。28--32章我和克里斯轉(zhuǎn)而沿著西海岸往南行走。）
隨后，敘述者拋開菲德若的故事，繼續(xù)敘述肖托夸活動?！拔摇笔崂砹岁P(guān)于良質(zhì)的形而上學層次結(jié)構(gòu)，為了達到內(nèi)心的平靜，“我”詳細闡述了在我們工作中所遇到的陷阱，并一一給出了解答的方法?！拔摇弊詈蟮贸鼋Y(jié)論，維修摩托車其實也是維修自己的過程，一個人只有沉浸在他自己的工作中達到和諧共處的狀態(tài)，才算是抓住了“良質(zhì)”。
斐德若發(fā)現(xiàn)良質(zhì)的根源就可以追溯到古希臘哲學中，于是，他為了探尋“良質(zhì)”最后的奧秘，他選擇進入芝加哥大學讀觀念分析與方法研究的博士，并且將自己投入古希臘哲學的汪洋中。他在對柏拉圖，亞里士多德的書進行大量的閱讀后，發(fā)現(xiàn)在古希臘哲學中，良質(zhì)游離于神話之外，這在古希臘哲人看來是瘋狂的、非理性的。但他在閱讀《斐德若篇》卻發(fā)現(xiàn)在柏拉圖他們之前的希臘哲人強調(diào)追求美德，而“美德”與“卓越”正是同一個詞匯（?ρετ?），而“卓越”正是“良質(zhì)”的代名詞，因此哲人往往用修辭學媒介去教導良質(zhì)，啟迪思想。發(fā)現(xiàn)這一奧秘后，斐德若在最后和學術(shù)主席的辯論中顛覆了主席的觀點，他將古希臘哲學的真理描述為一種人為的隱喻，而通往真理的方法辯證法和隱喻正是來自斐德若所強調(diào)的修辭學，修辭學背后的根源就是良質(zhì)。然而斐德若雖然贏得了和主席之間的辯論，但他自己的精神不堪重負，最后陷入瘋狂，他最后通過電擊療法才恢復正常，但是那個充滿靈性，永不妥協(xié)的斐德若死去了，取而代之的則是毫無新意，迎合別人的“我”?！拔摇睆氐妆撑蚜恕办车氯簟保拔摇币琅f踏上了尋找斐德若的心靈之旅，進而通過菲德若“良質(zhì)”思想的碎片，與斐德若的陰影進行真正的對話。在克里斯因為向南之旅變得疲憊的時候，他再次陷入恐懼癥的危險境地中，于是“我”把自己當年發(fā)瘋的真相嚴肅地告知了克里斯，并把自己的恐懼分享給了克里斯。這時候，斐德若出現(xiàn)告訴克里斯不要害怕，安慰并鼓勵他站起來，同時告訴了自己為何不打開玻璃門與他相見的真相，克里斯似乎明白了他之前那個因為發(fā)瘋而變得陌生的父親又回來了。而“我”也正視了自己的焦慮與恐懼，面對斐德若和兒子，他拋下了父親的權(quán)威和自尊，打開心扉，最終他自己的精神內(nèi)耗逐漸消除，他與過去的自己，與兒子也達成了和解。故事的最后，“我”和克里斯?jié)M懷希望繼續(xù)著前方的旅行。
在這部小說中，最明顯的主題即為對工具理性的批判。比如在“我”看來，約翰對維修工作的逃避源于他對科學的抵觸態(tài)度，而現(xiàn)代的科技在20世紀的發(fā)展確實如我們所料，污染著我們的環(huán)境，吞噬著原生的土地，表現(xiàn)出機械化，了無生氣，死氣沉沉的特點?，F(xiàn)代科技的發(fā)展依靠工具理性實現(xiàn)物質(zhì)的極大發(fā)展和進步。但經(jīng)濟的快速發(fā)展并未帶來道德的進步，相反人類在日新月異的科技中找不到自己的意義歸屬，成本——收益的理論模型并不能完全回答人類道德領(lǐng)域的困惑與悖論，人類主體性的存在問題浮出水面，因此工具理性在情感上是空虛的，美學上無表現(xiàn)，靈性上也是一片空白。二戰(zhàn)所造成的巨大傷亡更是加深了人類對自身存在荒誕感的認識，因此現(xiàn)代人生活出現(xiàn)各種精神內(nèi)耗也是自然現(xiàn)象。
小說的“我”既看到工具理性的局限性，也看到許多非理性思潮的局限性。當時的青年為了逃避機械麻木的理性世界，以吸毒，縱欲，沉迷占星術(shù)等活動表現(xiàn)出對主流價值觀的反抗。他們主要受到以凱魯亞克，金斯伯格所代表的“垮掉的一代”的影響。他們“在一個壓抑的時代長大，遭受了痛苦的身份沖突”環(huán)境中長大，因此他們認為生活在其中的世界是無意義的，對人性乃至科技抱有懷疑，甚至鄙夷的態(tài)度。他們所盛行的60年代，正是美國社會烏托邦，浪漫的情感所流行的年代，但這種烏托邦的情感所引導的并不是美好的生活，而是社會生活更深層次的分裂。這種犬儒主義式的價值觀并不能緩解個體精神內(nèi)耗的問題，相反讓個體陷入更深層次的精神危機中，而它對問題的態(tài)度是無視，也是逃避。嬉皮士所追求的自由是一種空洞的概念，他們并沒有沿著改變問題的方向前進，反而去尋求向下的自由，進而墮落。因此古典認知與浪漫認知存在的分裂只有在超越主客二元對立的模式的條件下，尋找到“良質(zhì)”才能得到解決。尋找并感受到“良質(zhì)”，人才能真正收獲內(nèi)心的平靜。
在書中，“我”將人類知識比作一輛列車，理性知識指的是發(fā)動機，車廂及其里面的貨物，而浪漫知識指的是火車發(fā)動機的前端，但前端的作用只有在火車運動的過程中才能體現(xiàn)，而良質(zhì)就是知識列車所運行的鐵軌，它保證著火車沿著正確的方向前進。而這本書所承載的意義就在于，作者人物為搜尋“良質(zhì)”的摩托車旅途，批判并反思了美國當時社會中大行其道的物質(zhì)主義和嬉皮士思潮，在“人類如何更好地生存”這個古老的問題下，給整個美國社會提供了一些新的解答，他跳出傳統(tǒng)的工具理性與當時的非理性思潮，強調(diào)個體積極嚴肅地面對自己人生的焦慮與困境，跳出思維的固有框架，找到自己真正為之努力的事情，并將其作為修行的手段，只有這樣，你才能和你所處的世界達成和諧，進而在自己的生活中找到“良質(zhì)”。
如果說對工具理性與非理性思潮的批判和反思是整部作品的宏觀主題，那么自我的分裂與重新彌合則是更微觀的主題。書中開篇，“我”就強調(diào)我已經(jīng)很多年沒有新思想了，因此他想通過這場摩托車之旅清理他“思想河道中的淤泥”，所以“我”把自己騎摩托車旅行的行動稱作“肖托夸”運動。在“我”看來，每一段摩托車旅行就是一場“肖托夸”運動，這不僅讓自己離大自然更近，也是一場自我的教育運動與內(nèi)在精神的重塑的自習課。但這次旅行更為重大的意義是在于尋找曾經(jīng)的“靈魂”斐德若，完成自己心靈的救贖。
斐德若的出現(xiàn)是伴隨著“我”講述鬼魂的故事而被讀者意識到。在許多人看來，斐德若是一個離群索居，個性強烈的人，他并不在乎別人究竟喜不喜歡自己，他只遵循自己內(nèi)心的聲音，他孤獨地探索哲學的終極真理。因而斐德若真正的知己很少，只有狄威斯才是他的同類。而文中“我”的敘述則慢慢撥開籠罩在斐德若神秘主義的迷霧，一點點揭開這位怪人的真實面紗。
比如“我”看來斐德若的研究并無任何實用或者炫耀的目的，而是心中有自己的問題，才想要追尋真正的答案，以求心安。他是一個忠實于自己內(nèi)心，擁有堅定信念的人。正因為如此，他才會選擇在17歲退學后，暫時停下學習，先在韓國服兵役，隨即來到印度學習東方哲學十年，后來回到蒙大拿州的博茲曼學院任教，教授修辭學與寫作。而正是因為他的堅定與固執(zhí)，所以他才會在修辭學的教學中對教材內(nèi)容并不滿意，同時尋求跳出理性的結(jié)構(gòu)，從良質(zhì)的角度去思考古典認知與浪漫認知之間的關(guān)系，問出那個基本問題：良質(zhì)是什么？于是他在最后痛打了理性。但是也正因為斐德若對真理的執(zhí)著與堅守，他才會在最后背上了沉重的精神負擔，最后瘋掉。
而“我”呢？在去除斐德若的靈魂后，變成了一個屈從于他人，思想平庸的中年人。他在斐德若看來是一個背叛理想的懦夫。他極力想要尋求別人的認可，因為害怕再次遭受斐德若的悲劇選擇遵循社會的普遍規(guī)范，以求在卑躬屈膝中度過余生。但可悲的是“我”依然保留著斐德若思想的碎片，我在從過去到現(xiàn)在的生活中，精神的內(nèi)耗日益嚴重，內(nèi)心的沖突日益增長。同時，自己的兒子因為自己內(nèi)心的沖突而遭受嚴重的精神創(chuàng)傷，從而精神上出現(xiàn)了嚴重的問題。因此，無論在親子關(guān)系還是在精神生活中，“我”是個充滿精神內(nèi)耗的失敗者，因此現(xiàn)在的“我”與過去的斐德若之間處于極大的分裂狀態(tài)。
但“我”這個人物最可貴的地方，卻是他一直沒有真正放棄自己，為了讓自己的兒子康復，也為了讓自己追隨斐德若的腳步尋找到良質(zhì)，他和兒子勇敢地踏上了這場跨越美國東西部的摩托車之旅，在源源不斷的困難和焦慮中，尋找到斐德若的靈魂（“我”自身的良質(zhì)），并通過對話完成了和解，父子的心結(jié)也逐漸打開，而最終“我”的精神內(nèi)耗也在找到斐德若的靈魂后的得到了解決。
當下人們的生活壓力普遍巨大，無數(shù)普通人因為單一與同質(zhì)化的價值體系感到焦慮與迷茫。早在近半個世紀前的美國，有一位美國白人知識分子寫下一本經(jīng)典的哲學小說——《禪與摩托車維修藝術(shù)》，這本書記錄了自己和兒子一起騎著摩托車穿越美國的公路旅行故事。
這本小說的主要線索有兩條：中年的“我”帶著兒子橫跨美國東西部的旅行以及中年的“我”名為找尋“斐德若”的心靈救贖。一開始，“我”之所以喜歡騎著摩托車去旅行，是因為“騎在摩托車上，你就能夠和大自然緊密地結(jié)合在一起，體會到身臨其境的震撼。”
“我”在和兒子克里斯的旅行中，遇到了約翰和思薇婭夫婦，他們和“我”一樣也是摩托車旅行者，但不同的是，約翰對維修摩托車的工作厭煩，他只喜歡享受摩托車旅途中所帶來的浪漫情感。
在整部小說里，到處充斥著摩托車維修的專業(yè)術(shù)語和具體方法，作者波西格在說明摩托車的維修過程中，也慢慢顯現(xiàn)出深邃的思考與思想的光芒。在小說第一部分的第三章，“我”深邃的哲學思考達到了第一個小高潮。
比如在“我”看來，“鬼”的存在沒有科學依據(jù)，但不同民族和時代針對鬼的各種世界觀和價值觀是許多思想的“鬼魂”，所以現(xiàn)代人也有自己的“鬼魂”。現(xiàn)代人普遍所信仰的萬有引力定律，其實只存在于我們的內(nèi)心中，我們之所以相信它的存在，是因為我們信仰科學的“鬼魂”。
隨后我用啤酒罐的薄鋁片修好了約翰的車，但約翰聽到它的來源，反而大動肝火，這讓“我”意識到我們之間的“鬼魂”并不相同。“我”更多從知識和理性的角度解釋鋁片的作用，而約翰卻從直覺與表象的角度去看待它，這兩種思想觀念的差異在菲德若看來古典認知和浪漫認知的差別，一個強調(diào)理性與邏輯，另一個強調(diào)想象和直覺。但這些思想并不是“我”的原創(chuàng)，而是“我”從之前的朋友菲德若那里借過來的。（兒子的情緒控制能力異常不佳，被診斷為精神疾病的前兆）
菲德若的獨特思維影響了“我”維修工作的思考方式，在“我”看來摩托車不僅是一套鋼鐵零件組成的機械裝置，也是一套具有靈性的觀念系統(tǒng)。因此摩托車維修工作不僅需要理性分析，思考與計算，更重要的是維修摩托車也是發(fā)現(xiàn)佛性的藝術(shù)。（目的：通過介紹菲德若關(guān)于古典認知與浪漫認知的看法，作者逐漸帶領(lǐng)讀者深入到菲德若精神世界的深處，同時也在講述著他的故事），而“我”的敘述也勾勒出菲德若心靈流浪的路線圖。
?。ǖ?2—13章中，“我”和克里斯騎車回到了博茲曼，見到菲德若為數(shù)不多的好朋友——狄威斯，隨即在14章，與約翰和思薇婭完成道別，回到了菲德若曾經(jīng)工作的學校，來到他的教室，展開了對斐德若教學生涯的回憶，結(jié)束后一直向西前行）
在小說的第三部，“我”漸漸深入斐德若思想中最為核心的部分——良質(zhì)的討論。菲德若的良質(zhì)研究主要分為三個階段。第一階段為教學階段，這個階段斐德若在教學中讓自己的學生深度參與到修辭學的學習中，從而對良質(zhì)本身有了全新的認知。第二階段為形而上學階段，斐德若進一步從思想層面探討良質(zhì)的本源問題。他發(fā)現(xiàn)以往哲學家對于“良質(zhì)”的定義早已腐敗不堪，但不定義良質(zhì)卻又陷入神秘主義的陷阱，它就不可能隸屬于任何知識領(lǐng)域。于是他轉(zhuǎn)換了思考方向，提出問題：良質(zhì)如何存在？
菲德若假設(shè)沒有良質(zhì)，整個世界都變得枯燥而乏味，許多事物的存在沒有任何意義，但像邏輯，數(shù)學等事物依舊不受影響。而這些以知識為主，用理性原則來理解世界的事物的根源被斐德若稱為“樸質(zhì)”。因此，古典認識和浪漫認知之間的對立進一步衍生為良質(zhì)和樸質(zhì)的對立。（第17-18章中，兒子克里斯因疲憊與父親就是否繼續(xù)登山的問題而大吵一架，克里斯的內(nèi)心恐懼，不安。但隨著克里斯情緒的好轉(zhuǎn)，父子二人登上了山頂。）在隨后的章節(jié)中，斐德若跳出主觀和客觀兩個方面巧妙地回答了什么是良質(zhì)的問題。在他看來，良質(zhì)不是客觀的，它不存在于物質(zhì)的世界。良質(zhì)也不是主觀的，它不單單存在于人心之中。良質(zhì)是獨立于這兩者之外的第三種實體，并且良質(zhì)決定了主體與客體的存在，將它們統(tǒng)一起來。
第三階段為神秘階段，斐德若想進一步探尋良知的奧秘，但這一階段卻讓他再也沒有走出來。在這個階段中，斐德若認為良質(zhì)是整個現(xiàn)實的全部，尤其是在他深入解讀《道德經(jīng)》后，更加堅信良質(zhì)是世界的本源性存在，它不可言說，無處不在。（第23章，“我”在露營時做了一場噩夢，夢見自己和兒子隔著一道玻璃門相見，有個黑影逼近“我”，“我”想打開玻璃門與兒子進行更多的交流，但黑影卻拉下了窗簾。第27章中，“我”想要搞清楚黑影背后的人究竟是誰，我質(zhì)問他為什么不能打開那扇玻璃門，于是我試圖掐住黑影的脖子，卻聽到克里斯害怕地叫喊。28--32章我和克里斯轉(zhuǎn)而沿著西海岸往南行走。）
隨后，敘述者拋開菲德若的故事，繼續(xù)敘述肖托夸活動。“我”梳理了關(guān)于良質(zhì)的形而上學層次結(jié)構(gòu)，為了達到內(nèi)心的平靜，“我”詳細闡述了在我們工作中所遇到的陷阱，并一一給出了解答的方法?！拔摇弊詈蟮贸鼋Y(jié)論，維修摩托車其實也是維修自己的過程，一個人只有沉浸在他自己的工作中達到和諧共處的狀態(tài)，才算是抓住了“良質(zhì)”。
斐德若發(fā)現(xiàn)良質(zhì)的根源就可以追溯到古希臘哲學中，于是，他為了探尋“良質(zhì)”最后的奧秘，他選擇進入芝加哥大學讀觀念分析與方法研究的博士，并且將自己投入古希臘哲學的汪洋中。他在對柏拉圖，亞里士多德的書進行大量的閱讀后，發(fā)現(xiàn)在古希臘哲學中，良質(zhì)游離于神話之外，這在古希臘哲人看來是瘋狂的、非理性的。但他在閱讀《斐德若篇》卻發(fā)現(xiàn)在柏拉圖他們之前的希臘哲人強調(diào)追求美德，而“美德”與“卓越”正是同一個詞匯（?ρετ?），而“卓越”正是“良質(zhì)”的代名詞，因此哲人往往用修辭學媒介去教導良質(zhì)，啟迪思想。發(fā)現(xiàn)這一奧秘后，斐德若在最后和學術(shù)主席的辯論中顛覆了主席的觀點，他將古希臘哲學的真理描述為一種人為的隱喻，而通往真理的方法辯證法和隱喻正是來自斐德若所強調(diào)的修辭學，修辭學背后的根源就是良質(zhì)。然而斐德若雖然贏得了和主席之間的辯論，但他自己的精神不堪重負，最后陷入瘋狂，他最后通過電擊療法才恢復正常，但是那個充滿靈性，永不妥協(xié)的斐德若死去了，取而代之的則是毫無新意，迎合別人的“我”?！拔摇睆氐妆撑蚜恕办车氯簟?，但“我”依舊踏上了尋找斐德若的心靈之旅，進而通過菲德若“良質(zhì)”思想的碎片，與斐德若的陰影進行真正的對話。在克里斯因為向南之旅變得疲憊的時候，他再次陷入恐懼癥的危險境地中，于是“我”把自己當年發(fā)瘋的真相嚴肅地告知了克里斯，并把自己的恐懼分享給了克里斯。這時候，斐德若出現(xiàn)告訴克里斯不要害怕，安慰并鼓勵他站起來，同時告訴了自己為何不打開玻璃門與他相見的真相，克里斯似乎明白了他之前那個因為發(fā)瘋而變得陌生的父親又回來了。而“我”也正視了自己的焦慮與恐懼，面對斐德若和兒子，他拋下了父親的權(quán)威和自尊，打開心扉，最終他自己的精神內(nèi)耗逐漸消除，他與過去的自己，與兒子也達成了和解。故事的最后，“我”和克里斯?jié)M懷希望繼續(xù)著前方的旅行。
在這部小說中，最明顯的主題即為對工具理性的批判。比如在“我”看來，約翰對維修工作的逃避源于他對科學的抵觸態(tài)度，而現(xiàn)代的科技在20世紀的發(fā)展確實如我們所料，污染著我們的環(huán)境，吞噬著原生的土地，表現(xiàn)出機械化，了無生氣，死氣沉沉的特點?，F(xiàn)代科技的發(fā)展依靠工具理性實現(xiàn)物質(zhì)的極大發(fā)展和進步。但經(jīng)濟的快速發(fā)展并未帶來道德的進步，相反人類在日新月異的科技中找不到自己的意義歸屬，成本——收益的理論模型并不能完全回答人類道德領(lǐng)域的困惑與悖論，人類主體性的存在問題浮出水面，因此工具理性在情感上是空虛的，美學上無表現(xiàn)，靈性上也是一片空白。二戰(zhàn)所造成的巨大傷亡更是加深了人類對自身存在荒誕感的認識，因此現(xiàn)代人生活出現(xiàn)各種精神內(nèi)耗也是自然現(xiàn)象。
小說的“我”既看到工具理性的局限性，也看到許多非理性思潮的局限性。當時的青年為了逃避機械麻木的理性世界，以吸毒，縱欲，沉迷占星術(shù)等活動表現(xiàn)出對主流價值觀的反抗。他們主要受到以凱魯亞克，金斯伯格所代表的“垮掉的一代”的影響。他們“在一個壓抑的時代長大，遭受了痛苦的身份沖突”環(huán)境中長大，因此他們認為生活在其中的世界是無意義的，對人性乃至科技抱有懷疑，甚至鄙夷的態(tài)度。他們所盛行的60年代，正是美國社會烏托邦，浪漫的情感所流行的年代，但這種烏托邦的情感所引導的并不是美好的生活，而是社會生活更深層次的分裂。這種犬儒主義式的價值觀并不能緩解個體精神內(nèi)耗的問題，相反讓個體陷入更深層次的精神危機中，而它對問題的態(tài)度是無視，也是逃避。嬉皮士所追求的自由是一種空洞的概念，他們并沒有沿著改變問題的方向前進，反而去尋求向下的自由，進而墮落。因此古典認知與浪漫認知存在的分裂只有在超越主客二元對立的模式的條件下，尋找到“良質(zhì)”才能得到解決。尋找并感受到“良質(zhì)”，人才能真正收獲內(nèi)心的平靜。
在書中，“我”將人類知識比作一輛列車，理性知識指的是發(fā)動機，車廂及其里面的貨物，而浪漫知識指的是火車發(fā)動機的前端，但前端的作用只有在火車運動的過程中才能體現(xiàn)，而良質(zhì)就是知識列車所運行的鐵軌，它保證著火車沿著正確的方向前進。而這本書所承載的意義就在于，作者人物為搜尋“良質(zhì)”的摩托車旅途，批判并反思了美國當時社會中大行其道的物質(zhì)主義和嬉皮士思潮，在“人類如何更好地生存”這個古老的問題下，給整個美國社會提供了一些新的解答，他跳出傳統(tǒng)的工具理性與當時的非理性思潮，強調(diào)個體積極嚴肅地面對自己人生的焦慮與困境，跳出思維的固有框架，找到自己真正為之努力的事情，并將其作為修行的手段，只有這樣，你才能和你所處的世界達成和諧，進而在自己的生活中找到“良質(zhì)”。
如果說對工具理性與非理性思潮的批判和反思是整部作品的宏觀主題，那么自我的分裂與重新彌合則是更微觀的主題。書中開篇，“我”就強調(diào)我已經(jīng)很多年沒有新思想了，因此他想通過這場摩托車之旅清理他“思想河道中的淤泥”，所以“我”把自己騎摩托車旅行的行動稱作“肖托夸”運動。在“我”看來，每一段摩托車旅行就是一場“肖托夸”運動，這不僅讓自己離大自然更近，也是一場自我的教育運動與內(nèi)在精神的重塑的自習課。但這次旅行更為重大的意義是在于尋找曾經(jīng)的“靈魂”斐德若，完成自己心靈的救贖。
斐德若的出現(xiàn)是伴隨著“我”講述鬼魂的故事而被讀者意識到。在許多人看來，斐德若是一個離群索居，個性強烈的人，他并不在乎別人究竟喜不喜歡自己，他只遵循自己內(nèi)心的聲音，他孤獨地探索哲學的終極真理。因而斐德若真正的知己很少，只有狄威斯才是他的同類。而文中“我”的敘述則慢慢撥開籠罩在斐德若神秘主義的迷霧，一點點揭開這位怪人的真實面紗。
比如“我”看來斐德若的研究并無任何實用或者炫耀的目的，而是心中有自己的問題，才想要追尋真正的答案，以求心安。他是一個忠實于自己內(nèi)心，擁有堅定信念的人。正因為如此，他才會選擇在17歲退學后，暫時停下學習，先在韓國服兵役，隨即來到印度學習東方哲學十年，后來回到蒙大拿州的博茲曼學院任教，教授修辭學與寫作。而正是因為他的堅定與固執(zhí)，所以他才會在修辭學的教學中對教材內(nèi)容并不滿意，同時尋求跳出理性的結(jié)構(gòu)，從良質(zhì)的角度去思考古典認知與浪漫認知之間的關(guān)系，問出那個基本問題：良質(zhì)是什么？于是他在最后痛打了理性。但是也正因為斐德若對真理的執(zhí)著與堅守，他才會在最后背上了沉重的精神負擔，最后瘋掉。
而“我”呢？在去除斐德若的靈魂后，變成了一個屈從于他人，思想平庸的中年人。他在斐德若看來是一個背叛理想的懦夫。他極力想要尋求別人的認可，因為害怕再次遭受斐德若的悲劇選擇遵循社會的普遍規(guī)范，以求在卑躬屈膝中度過余生。但可悲的是“我”依然保留著斐德若思想的碎片，我在從過去到現(xiàn)在的生活中，精神的內(nèi)耗日益嚴重，內(nèi)心的沖突日益增長。同時，自己的兒子因為自己內(nèi)心的沖突而遭受嚴重的精神創(chuàng)傷，從而精神上出現(xiàn)了嚴重的問題。因此，無論在親子關(guān)系還是在精神生活中，“我”是個充滿精神內(nèi)耗的失敗者，因此現(xiàn)在的“我”與過去的斐德若之間處于極大的分裂狀態(tài)。
但“我”這個人物最可貴的地方，卻是他一直沒有真正放棄自己，為了讓自己的兒子康復，也為了讓自己追隨斐德若的腳步尋找到良質(zhì)，他和兒子勇敢地踏上了這場跨越美國東西部的摩托車之旅，在源源不斷的困難和焦慮中，尋找到斐德若的靈魂（“我”自身的良質(zhì)），并通過對話完成了和解，父子的心結(jié)也逐漸打開，而最終“我”的精神內(nèi)耗也在找到斐德若的靈魂后的得到了解決。
