“今晚的直播就到這里，明天同一時間我們不見不散?！?月16日凌晨2點，子晨微笑著朝攝像頭揮手告別。
疫情的影響，讓不能出門的玩家選擇宅在家觀看直播，這讓平時難以得到關(guān)注的中小主播們看到吸粉的機會。每天夜里，是子晨最忙碌的時候，也是主播們競爭最激烈的時刻。
“直播間就是比賽場。在頭部主播地位不可撼動，新鮮血液不斷涌入的環(huán)境下，稍不努力就將被淘汰?！弊映空f。
3月12日，初春的福州乍暖還寒，陽光穿過玻璃透進(jìn)房間。中午一點，默心匆匆?guī)卓诔酝觑?，迅速坐在電腦前，開始一天的工作。
下午兩點整，默心準(zhǔn)時進(jìn)入直播間，在等待游戲開始時她簡單地活動了下手指。這是她自2019年做游戲主播后養(yǎng)成的習(xí)慣。
直播開始了，默心嫻熟地選擇人物、裝備，和等待已久的粉絲熱情地打招呼。除了老粉絲外，還得隨時盯著屏幕里新來游客的留言，“你不能只照顧老粉絲，讓新網(wǎng)友覺得被忽視?！?
“最近這段時間的觀眾遠(yuǎn)超過去年進(jìn)入房間的觀眾最高峰值?！痹谥貞c，子晨昨晚直播到凌晨兩點，下播后回復(fù)了粉絲發(fā)來的私信，睡覺時已是凌晨四點。
黑白顛倒幾乎是每個主播的日常。為了迎合網(wǎng)友的娛樂時間，主播們工作的時間通常從傍晚七八點開始，時長則隨著粉絲流量的多少而隨時延后。
“以前很多玩家只玩主機游戲，對于看直播不是特別上心。”子晨說，“但受疫情影響，大家沒辦法第一時間買到游戲碟。出于對游戲的追捧，往往會選擇在線觀看主播玩游戲?！?
整個下午是子晨用來準(zhǔn)備直播的時間。和其他偏向于電競游戲的主播不同，她所直播的游戲以單機冒險類游戲為主。這讓她需要在正式直播前反復(fù)玩游戲，提升熟練度，以避免直播時出現(xiàn)失誤。通常一個小時的游戲直播，需要花四五個小時來熱身。子晨還特意關(guān)注了疫情最新動態(tài)，以方便直播時能和玩家就熱點聊天。
這樣的生活，子晨維持了近三年。一年中她差不多有350天在直播，“主播就沒有假期之說，感冒發(fā)燒都得堅持。”一旁的小本子上記錄著她這三年來的直播時間：每天至少5個小時。三年下來，她直播了5400多個小時。
2019年9月，大學(xué)畢業(yè)后就從事《穿越火線》游戲視頻制作的默心在參加一次線下活動時，偶然結(jié)識了國內(nèi)知名MCN機構(gòu)情久工會。在對方的邀請下，默心開始涉足起游戲直播來。
“做游戲直播這行，僅是漂亮不行，必須得有技術(shù)和個性氣質(zhì)，才能讓玩家買賬?！?月22日，情久工會負(fù)責(zé)人告訴記者，通常他們會在多如繁星的個體主播中挑選合適的對象進(jìn)行初步合作，并進(jìn)行3個月甚至更長時間的觀察，就其在直播中的游戲水平、吸引力、粉絲數(shù)量與用戶黏合度進(jìn)行考核。
經(jīng)過嚴(yán)格的篩選后，工會和被認(rèn)定有培養(yǎng)潛質(zhì)的主播簽訂合約，安排職業(yè)經(jīng)紀(jì)人來對主播進(jìn)行如何營造氛圍、如何黏住用戶等專業(yè)培訓(xùn)、包裝以及爭取直播平臺更好的位置，而主播們則按照合約所規(guī)定進(jìn)行每個月時長不得低于100多個小時的直播。
“我算是輕松的，每個月需要直播100個小時。有的每個月需要直播120個小時，乃至更多時間?！蹦恼f。
“當(dāng)時真的很蒙，不知道如何和粉絲溝通、如何營造氛圍，就知道悶頭玩游戲。”默心回憶說，“很長時間直播間就寥寥幾十個粉絲進(jìn)出，更別提粉絲打賞了。”
為了能快速上手，默心總是在結(jié)束直播后鉆進(jìn)其他主播的房間，學(xué)習(xí)對方的直播風(fēng)格，同時思索著能否借鑒進(jìn)自己的直播當(dāng)中。但由于《穿越火線》的熱度不如《英雄聯(lián)盟》《絕地求生》等游戲，觀看直播的粉絲數(shù)量較少。加上直播平臺早被各大頭部主播所瓜分，粉絲也有各自固定喜歡的主播對象，要想從中突圍并不容易。
默心內(nèi)心很焦慮。槍戰(zhàn)類給感官帶來的激烈沖擊，更是讓她經(jīng)常在夜里下播后通宵睡不著覺，“那段時間壓力特別大，幾乎每天得靠吃褪黑素才能入眠?！?
咬牙堅持。她將直播時間調(diào)整到了下午，并嘗試著將直播和自己所擅長的游戲視頻相結(jié)合。
晚上八點，默心再次坐在電腦前，她計劃今天加班將一個游戲視頻做出來。視頻所需的素材、剪輯以及配音都是默心一個人獨自完成，一款十多分鐘的視頻需要耗費她七八個小時。付出的精力通常勝于一場直播，但默心樂在其中，“這是我最喜歡的事情，更能通過視頻吸粉進(jìn)而轉(zhuǎn)接到直播中，提升直播觀賞粉絲流量，一舉多得?！?
3月13日晚上七點，韓馥優(yōu)悠閑地坐在沙發(fā)上翻著書，一旁的書桌上堆滿了剛練完的字帖。
這是她停播的第50天。作為斗魚上擁有數(shù)萬粉絲的韓馥優(yōu)算得上知名主播，但在進(jìn)入直播領(lǐng)域的5年時間里，卻難得有時間如此放松。
成為主播源于愛好。2016年，初涉足直播領(lǐng)域的韓馥優(yōu)曾夢想通過歌聲吸引粉絲。那段時間里，她每天都會在直播間里唱上近十個小時。2018年，韓馥優(yōu)發(fā)現(xiàn)喉嚨時常發(fā)癢，一檢查，喉嚨出現(xiàn)問題。醫(yī)生建議她少說話。
“少說話意味著減少直播量，粉絲也可能隨之流失?！睔埧岬默F(xiàn)實讓她不得不考慮起未來。恰逢此時意外發(fā)現(xiàn)自己所屬的工會私下克扣薪酬，一怒之下，韓馥優(yōu)自掏腰包選擇解約，并決定暫停直播。
停播期間，韓馥優(yōu)甚至考慮重回傳統(tǒng)行業(yè)。但對直播的喜愛讓她幾經(jīng)思索后，決定轉(zhuǎn)型改做游戲主播。
2019年3月，宣布復(fù)播的韓馥優(yōu)盡管已有大半年沒有登錄，但在圈內(nèi)朋友的幫忙下，直播間內(nèi)仍涌進(jìn)數(shù)千人，其中不乏老粉絲。但意外再次來臨。由于每天和網(wǎng)友的互動，讓嗓子狀態(tài)反復(fù)不定。直播中的韓馥優(yōu)每說上幾句話就會咳上幾聲，面對粉絲，只能以喉嚨干來回應(yīng)。更無奈的是，游戲主播吸粉的核心源于技術(shù)，但韓馥優(yōu)游戲水平處于中流階段，不被玩家認(rèn)可，前來觀看直播的粉絲日漸減少。
那段時間里，韓馥優(yōu)還選擇過火熱一時的《云頂之弈》作為直播內(nèi)容，但無奈的是，隨著游戲熱度的下滑，直播間的粉絲再次逐漸退散。
“感覺自己又選錯了?！?020年1月，韓馥優(yōu)決定趁疫情期間再次停播，重新考慮未來，也讓自己徹底放松下。
“肯定不會離開直播行業(yè)，只是希望自己能好好反思此前的經(jīng)歷后，選擇真正適合自己的風(fēng)格和未來?！彼f。
進(jìn)入游戲直播間前，子晨反復(fù)將電腦屏幕上的攝像頭進(jìn)行調(diào)整以尋找最好的角度，并露出招牌式的微笑。這份微笑會一直持續(xù)到凌晨，乃至更久。
晚上8點，是子晨每天最忙碌的時候，也是主播們競爭最激烈的時刻。約有數(shù)萬名來自各個平臺的主播會在這一時間段上線，搶奪粉絲流量。
作為沒簽約直播工會的“個體戶”，子晨深知平臺推薦位、首頁等位置都早被各家工會所包攬，不會有自己絲毫機會。不僅沒有好位置，而且和大主播選擇的是同款游戲更不可能有網(wǎng)友觀看。但流量是主播獲取收益的核心，絕大部分收入源于粉絲打賞。為了從中獲得生存機會，子晨特意選擇相對冷門的主機游戲進(jìn)行直播，還趁疫情期間流量增多的機會，索性延長了直播時長。
“晚上來房間看我直播的人不多，但流量通常會在凌晨明顯增多?！弊映可钪詈玫臋C會只有一個：當(dāng)頭部主播在深夜結(jié)束工作后，數(shù)十萬網(wǎng)友容易分流至其他小主播房間，此時有一定幾率被這些人注意。
為了撿到這些流量，子晨將直播時長不斷調(diào)整，從最初夜里12點下線年初，疫情的暴發(fā)讓包括PS4、SWITCH等游戲主機和游戲紛紛賣斷貨，不少忠實玩家為了第一時間了解游戲，選擇線上觀看直播，這讓子晨看到吸粉的機會。
為了蹭新游戲的熱度，子晨以高于正常售價三倍的價格買到游戲，“趁大家都宅在家的這段時間，多吸引點粉絲。”
做游戲主播的三年時間里，即使在直播過程中被網(wǎng)友嘲笑技術(shù)差、聲音不好聽，她通常也能笑著回應(yīng)?！皼]辦法，你得靠他們的打賞才能賺錢?！钡戮€歲的姑娘仍偶爾會因為網(wǎng)友的嘲諷和高強度的壓力窩在被子里委屈地哭。欣慰的是，子晨如今已有一幫固定粉絲?，F(xiàn)在她每個月能收到粉絲一兩萬元的禮物，扣去平臺的抽成，還能賺到上萬元。
成熟的市場正吸引著越來越多年輕人涌入。但這些新來者很快發(fā)現(xiàn)直播行業(yè)遠(yuǎn)非想象中那般簡單。
據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心數(shù)據(jù)顯示，截至2019年6月，我國網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)4.33億，較2018年底增長3646萬，占網(wǎng)民總體的50.9%。在對近萬名移動用戶調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，移動直播用戶有著用戶群體年輕、黏性強、付費習(xí)慣成熟的三大特征。
移動社交平臺陌陌于2020年1月所發(fā)布的《2019主播職業(yè)報告》稱，33.6%的95后每天看直播超2小時；近8成用戶會為直播付費，24.1%的職業(yè)主播月收入過萬。
“之前覺得很多直播賺到錢了，自己也想試試?！辈胚M(jìn)入直播領(lǐng)域不到一個月的文子利用疫情的空閑期嘗試著開起了直播。但她很快認(rèn)清現(xiàn)實：除了第一天開播時朋友特意刷的幾百元禮物外，后面的時間里進(jìn)入自己直播間的網(wǎng)友寥寥無幾，很多時候都是自娛自樂。
同樣試水不到三個月的菲菲也決定重新回到傳統(tǒng)行業(yè)，“沒想象中那么簡單，三個月時間里進(jìn)入房間的觀眾不足千人，更沒有打賞的網(wǎng)友，總共賺了不到200元?！?
“如今直播領(lǐng)域至少有數(shù)萬名主播存在，但線%的主播隨時可能被淘汰出局?！?月17日，一位直播平臺工作人員告訴記者?！皹I(yè)內(nèi)有種玩笑式的說法，主播比觀眾還多?！?
在默心看來，很多人對直播和游戲沒有真正的熱愛，“如果說你是奔著錢來的，我勸你打消這個念頭。直播需要長時間的積累和沉淀，甚至很長時間內(nèi)賺不到一分錢。”
韓馥優(yōu)同樣認(rèn)可這一說法，游戲主播更需要耐得住孤獨和抗壓能力，“你得先做好孤獨的準(zhǔn)備，畢竟初期很可能沒人會看你。”韓馥優(yōu)說，“直播間會出現(xiàn)各種網(wǎng)友，很可能出現(xiàn)一些過分的言語和質(zhì)疑。你得需要強大的抗壓能力，否則作為新人很容易出現(xiàn)心態(tài)失衡。”
但未知的前途并未阻擋年輕人的步伐。據(jù)《2019主播職業(yè)報告》數(shù)據(jù)顯示，從事主播職業(yè)的群體年齡呈明顯年輕化趨勢。95后主播中職業(yè)主播占比為49%，90后主播中職業(yè)主播占比也達(dá)到38.3%。
“年輕主播的優(yōu)勢在于更了解當(dāng)下網(wǎng)友的愛好。他們的活躍雖然無法撼動頭部主播的位置，卻搶走了不少上了年紀(jì)的普通主播流量?！弊映可钪辈ネ瑯邮浅浴扒啻猴垺钡男袠I(yè)，如今她開始摸索著學(xué)習(xí)起短視頻，“希望能多做點更有意思的短視頻，逐漸轉(zhuǎn)型。”
