在山西大同第二發(fā)電廠家屬院的小公園里，下半晌總有些皮膚黝黑皸裂的老漢老太們拄著拐、推著車，太陽底下或站或坐，操著一口大同話，互相用“師傅”稱呼著對(duì)方，呱嗒。從東邊看，幾根高矮煙囪和500千伏超高壓輸電線路的鐵枝椏像是把鋪展開的天捅破了，順理成章地取代太行山的輪廓，成了二電人眼中的天際線。已經(jīng)三月，這塊黃土高原和太行山脈的“犄角旮旯地兒”還處在冬天，風(fēng)嗖嗖的，容易讓人皴了臉。
高忠面向東邊坐著，告訴這些曾經(jīng)的電氣工、鍋爐工、汽機(jī)工，過了閏二月，他就要搬回女兒住的地方，內(nèi)蒙古烏蘭察布豐鎮(zhèn)市去了。
“要不是高師傅說，我還當(dāng)他不走了”，78歲的二電廠退休電工李桂花說了這句后，半晌沒吭聲，過會(huì)兒又自己念叨著，“不過人家老漢來這兒，少說也得有三十年了吧。”
“記得高爺爺吧？”李桂花的兒子，二電廠信息中心的工人王健這么問他的兩個(gè)孩子，14歲的王熙月和10歲的王允琪，“高爺爺這兩年也失業(yè)了，現(xiàn)在收破爛了，哎，老漢都七十多了。”
50年前，如今這片矗立著高大的火電機(jī)組和家屬院樓的地方，還是大同城外七里村一片雜草叢生的戈壁荒灘。當(dāng)時(shí)正值“”后期，全國(guó)缺煤，北京地區(qū)電力缺口達(dá)四分之一。同時(shí)，由于鐵路運(yùn)輸緊張，別稱“中國(guó)煤都”的大同，雖然能夠開采大量煤炭，卻無法向外省運(yùn)輸，造成本地囤積過剩，只能自燃焚燒。為了通盤平衡煤電運(yùn)輸問題，緩解北京地區(qū)用電緊張局面，減輕晉煤外運(yùn)壓力，1975年，大同第二發(fā)電廠被列入國(guó)家“六五”計(jì)劃重點(diǎn)建設(shè)工程。經(jīng)過相關(guān)部門的多次考察和討論，七里村由于具備緊鄰南郊鐵路專用線、少占良田、地處市東南下風(fēng)向等多重地理區(qū)位優(yōu)勢(shì)，在次年被最終選定為大同市第二發(fā)電廠廠址。
1978年4月，大同第二發(fā)電廠生產(chǎn)籌建處成立，隸屬于山西省電力工業(yè)局。同年10月14日，一期工程在七里村破土動(dòng)工。1983年10月，李桂花帶著一雙年幼的子女，離開位于老平旺的大同市第一熱電廠，遷入七里村新建的家屬區(qū)。
1984年7月19日，1號(hào)機(jī)組投產(chǎn)發(fā)電、正式向首都送電。7月21日，山西省電力工業(yè)局舉辦了剪彩儀式。那時(shí)，李桂花的女兒王萍在大同市第二發(fā)電廠職工子弟學(xué)校上五年級(jí)，“我是熱烈歡迎隊(duì)伍里，學(xué)生腰鼓隊(duì)打镲的”。39年前的那天，在回憶里“好熱鬧，好像是這輩子最大的事一樣”。
1988年11月25日，6號(hào)機(jī)組移交生產(chǎn)，至此，6臺(tái)20萬千瓦機(jī)組全部竣工發(fā)電。10年建設(shè)期以來，越來越多的工人拖家?guī)Э?、源源不斷地搬到這里，他們多來自周邊區(qū)縣和蒙冀地區(qū)的火電廠和農(nóng)村。
那時(shí)候，高忠還在老家烏蘭察布市興和縣，種地，存不下錢。他知道如果向南走，進(jìn)山西，說不定能在大大小小的煤礦或者電廠找一份掙錢的工作。跟隨著第一次“民工潮”，他在四十歲出頭的年紀(jì)離開村子，一路走一路找活干，成為第一代農(nóng)民工。
1991年，托熟人介紹，他到二電廠來，聽說廠里頭的檢修還招人，他就去了?！敖o點(diǎn)錢，就干吧”。他被分到修建車間，一天九塊錢，成了一名二電人。
90年代的二電廠，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)全國(guó)的特大型火力發(fā)電企業(yè)和華北電網(wǎng)西電東送的重要樞紐。在這座樸實(shí)、沉寂的小城市的最南邊，電廠燈火通明，2號(hào)和3號(hào)機(jī)組的幾根煙囪騰騰地排煙，不分晝夜。早、中、夜班的交接點(diǎn)，大批操晉語大包片方言、穿棕綠色工作服和布鞋的男女工人，蹬著自行車，踏著電廠要聞的播報(bào)聲，從各個(gè)家屬院流出來，過一條馬路，流過二電廠職工子弟學(xué)校、幼兒園和職工醫(yī)院，最后匯入生產(chǎn)區(qū)，向在園區(qū)人行道上走著的檢修工打照面：“上班來了，高師傅?！?
他們是歸屬于運(yùn)行系統(tǒng)的工人們，在生產(chǎn)前端流水線上干電氣、干鍋爐、干汽機(jī)。“那一條線上，哪個(gè)工種的都有，干啥就學(xué)啥，學(xué)啥維護(hù)啥，都是編在單位名單里的正式工，啥待遇也有?！?
檢修系統(tǒng)則不一樣，管的都是雜碎的活兒，所以他們都是臨時(shí)工。雖然不用連軸轉(zhuǎn)，但得隨叫隨到。汽機(jī)車間、燃料車間、鍋爐車間里的儀器設(shè)備，汽輪機(jī)、發(fā)電機(jī)這些要緊的機(jī)器，壞不得——這是給首都供電的。用一陣兒，就輪流停下來排查毛病，修理。“有活兒了就得干，不用三班倒，但不分白天黑夜。那會(huì)兒大部分檢修都是黑夜，一晚上給修好了，白天就能接著用了?！?
修建車間的活兒更雜，生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)的泥瓦活、修暖氣、修水電，都?xì)w修建管，哪有活計(jì)就去哪。高忠在這之外，又被分了個(gè)黑夜值班的活計(jì)，干脆把家安在了修建車間的值班室里。
“活值不值錢，每個(gè)月給多少，咱們也不思慕這，有吃的住的，能生活得了就行了。能干活?！?
能干活，他就留下來了。白天跟著班組，晚上在值班室里淺瞇著，耳朵提防著突然響起來的電話機(jī)——又是哪個(gè)車間報(bào)搶修了。
最難受的是大冬天里給燃料車間、鍋爐車間修暖氣。塞北的冬天，中午最暖和的時(shí)候也是零下十幾度，騎車子從修建車間到運(yùn)行那邊的廠房，風(fēng)嗖嗖的，卷著沙子和煤灰就來了，打在臉上針扎一樣，工作服哪能頂?shù)米。恳贿M(jìn)廠房，立馬又掉了個(gè)個(gè)兒，大機(jī)器轟隆隆的，滿車間的白氣，分不清是燒煤粉的煙還是高溫下的水。就在轟鳴的機(jī)器邊上，暖氣呲呲地冒汽冒水。一趟下來，黑的煤粉水汽糊在臉上脖子上，跟汗水混在一起，把厚厚的幾層衣服都打濕了，回去那一路上，“能出汗的幾個(gè)師傅，你都能看見身上冒的汽往后飄”，混著水汽里的臟東西，甚至有結(jié)晶掛在頭發(fā)上睫毛上。
談起自己的老同事，曾經(jīng)也在二電廠修建車間工作的張素梅覺得高師傅是“真老實(shí)，能干活”。“話是不多，讓干啥就干啥，白天跟著班組干了，半夜報(bào)修，遇上工人不夠，他就也去。本來用不著他去的?！?
檢修系統(tǒng)上的臨時(shí)工沒有鐵飯碗，流動(dòng)性遠(yuǎn)高于運(yùn)行系統(tǒng)。高忠在的修建車間，工人換了幾茬，那些沒有熟人或者親戚在廠里當(dāng)正式工的，很多都走了。高忠“能干活”，在修建車間，一呆就是十年，工錢最多時(shí)，一天十五塊。
在二電廠，高忠更習(xí)慣被人叫做“高爺爺”。從三四歲的小孩，到四五十歲的工人，都會(huì)用“高爺爺”代指他。
建廠以來，二電廠的隸屬關(guān)系幾經(jīng)變遷，先后成為山西省電力工業(yè)局、華北電業(yè)管理局、中國(guó)華北電力聯(lián)合公司和中國(guó)華北電力集團(tuán)公司的直屬單位。1998年起，為了促進(jìn)電力工業(yè)引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，盡快建立符合社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)要求的電力工業(yè)管理體制，電力工業(yè)體制改革試點(diǎn)工作逐步啟動(dòng)。2000年11月10日，大同第二發(fā)電廠凈資產(chǎn)配股國(guó)電電力發(fā)展股份有限公司，成為國(guó)電電力全資發(fā)電企業(yè)。2002年，隨著電改“5號(hào)文”出臺(tái)，二電廠又隨國(guó)電電力發(fā)展股份有限公司統(tǒng)一納入五大發(fā)電集團(tuán)之一的中國(guó)國(guó)電集團(tuán)公司管理范疇。
二電廠開始取消招用臨時(shí)工，檢修系統(tǒng)上的工人們，有關(guān)系的轉(zhuǎn)了正，沒有關(guān)系的下了崗。
廠子也雇不了高忠了，他歇了兩三個(gè)月。修建車間書記的媳婦在二電廠幼兒園做園長(zhǎng)，幼兒園少個(gè)看門的，書記就找到高忠，說，你要不去幼兒園吧。
他卷上自己在修建車間值班室的鋪蓋，騎車幾分鐘到了幼兒園，鋪蓋往幼兒園值班室一擱，就從高師傅變成了高爺爺。
二電廠幼兒園在二電廠生活區(qū)中心，幾十年一直是幾棟雙層樓和一棟平房，前院正門東邊是塑料滑梯和生了銹的秋千，西邊是一片空地，零幾年多擺了四個(gè)很高的蘑菇形垃圾桶。后院堆著雜物，側(cè)門邊上有一間值班室。
王健記得，自己上幼兒園時(shí)，每逢生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)備大修、事故搶修，父母上了一線小時(shí)應(yīng)急托管制，隨著二電廠的第一代工人退休，被逐漸取消了。2005年至2009年，二電廠二期、三期的四臺(tái)大機(jī)組相繼竣工時(shí)，這里的孩子們大多已經(jīng)成為二電廠的第三代，他們是電氣工、鍋爐工、汽機(jī)工們的孫子孫女，工程師、會(huì)計(jì)們的子女。
但幼兒園的時(shí)刻表還是跟著生產(chǎn)區(qū)走。八點(diǎn)鐘，幼兒園的大鐵柵欄門開了，在電廠要聞的播報(bào)聲中，孩子們被上早班的工人們順路捎來；下午四點(diǎn)是幼兒園放學(xué)的時(shí)間，工人們騎自行車或是開車從生產(chǎn)區(qū)出來，再把孩子們接回家屬院。
李桂花的孫輩們，分別在幾個(gè)不同階段入園，卻對(duì)幼兒園有著相同的記憶：多年不變的建筑陳設(shè)、一年一度的幾個(gè)慶典，還有坐在鐵柵欄門邊、迎接孩子們上學(xué)和送孩子們回家的高爺爺。他會(huì)在早上八點(diǎn)和下午四點(diǎn)打開大鐵柵欄門，坐在門邊，等待那些鬧著不肯來，或者玩得不肯走的孩子。
李桂花的孫女，幼兒園2015年的畢業(yè)生王熙月記得，因?yàn)橘嚧策t到，已經(jīng)到早飯時(shí)間的幼兒園，院子里空空蕩蕩，只有高爺爺還坐在門邊。高爺爺一邊嚇?biāo)跋麓卧俨黄鸫?，高爺爺就把你關(guān)在外面”，一邊打開大鐵柵欄門上的那扇小門，放她進(jìn)來，拉著她的手把她送進(jìn)教室。
只領(lǐng)看門的工資，高忠在幼兒園的工作卻遠(yuǎn)不止看門?！笆裁炊几?。之前在修建里頭修暖氣、修水電、做瓦工，在幼兒園，也順便干?！?
“24小時(shí)不能歇，白天是又怕人進(jìn)來，又怕孩子們跑，就守門，晚上是怕暖氣漏水，怕水管跑水，怕進(jìn)賊。一直操心。”
下午五點(diǎn)半，老師要下班了，還沒被接走的孩子們被理所當(dāng)然地留給高爺爺。他不敢讓孩子們到處跑，怕磕了頭，讓他們坐在幼兒園樓外的臺(tái)階上，一人分半個(gè)桃子吃。沒有桃子的時(shí)候，孩子們跟著他把水管從后院拉出來，看他澆花，掃院子。
在李桂花的孫子，幼兒園2019年的畢業(yè)生王允琪的回憶中，學(xué)前班時(shí)，因?yàn)榘职旨影?、奶奶手術(shù)，他有幾次是幼兒園最后兩三個(gè)被接走的孩子之一。天黑了，曬不著太陽的時(shí)候，高爺爺就把孩子們領(lǐng)到自己住的值班室去。工人們下班來了，看到院子里沒人，就知道該上后院值班室去找孩子了。
“很小的一間房，十多平米，一張床，一張桌子，一把椅子，一臺(tái)電視?！蓖踅∵@樣描述高爺爺住的地方。
日子就這么一直過，大的一茬小孩走了，九月會(huì)來一茬小的。日子每天都差不多，幼兒園的孩子每年都是那么大。高爺爺不知道從什么時(shí)候開始覺得，生活區(qū)里面熟的孩子越來越少。以前，孩子們從二電廠幼兒園畢了業(yè)，都還能在幼兒園后頭的職工子弟學(xué)校見著，有的一二年級(jí)的小學(xué)生，放了學(xué)還往幼兒園跑。但近十年，職工子弟學(xué)校好幾屆新生都只湊得夠一兩個(gè)班了。
住在二電廠家屬院的工人們也越來越少，留下的多是老人。大部分中年人都在市里買了房搬了出去，廠里分給員工的房就空著，或是租出去。孩子們從幼兒園一畢業(yè)，就離開二電廠，到市里能直升好初中的小學(xué)去讀書。
有幾次，高爺爺在院子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到有點(diǎn)印象的學(xué)生模樣的孩子跟著幾個(gè)大人經(jīng)過，戴著白布。當(dāng)天下午，就會(huì)聽到家長(zhǎng)們議論，哪家的老師傅不在了。他便想起，他們是他在修建上班時(shí)哪個(gè)車間的老工人，又是以前總來幼兒園的老漢老太，連當(dāng)年那個(gè)小孩的面孔，也在他腦海里漸漸清晰。晚上，在那間十平米的值班室里，他聽著煙花在二電廠生活區(qū)的天空中炸開，才覺得，日子好像已經(jīng)過去挺久的了。
2020年寒假，新冠疫情暴發(fā)了。同年3月，二電廠幼兒園沒開學(xué)，之后也一直沒再開過。一開始還在等返校通知的電廠員工們慢慢地也不再等了，轉(zhuǎn)而把孩子安頓去了別的幼兒園。人們不懂，“電廠的附幼為啥會(huì)關(guān)門呢？”
高爺爺也不懂。他依舊一個(gè)人住在幼兒園十多平的值班室里看門，每天掃院子、澆花，早上和下午坐在鐵柵欄門前，聽著電廠的廣播，看門外上班下班的人們。但到了下半年，幼兒園連燃?xì)庖餐Ａ恕?
2021年，之前的幼兒園園長(zhǎng)告訴他，二電廠幼兒園被私人承包了，幼兒園要重新裝修。他卷起鋪蓋，從幼兒園值班室搬出來，在二電廠家屬院里租了一間四十多年，還沒趕上拆遷的老房子。
那年他已經(jīng)72歲了，常理說早就該退休了。他不想給私人幼兒園看門，又沒什么可做的，就在家屬院里撿撿破爛。
自2007年國(guó)務(wù)院《關(guān)于加快關(guān)停小火電機(jī)組若干意見的通知》出臺(tái)以來，為了不斷推進(jìn)電力工業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和節(jié)能降耗、污染減排，全國(guó)開始陸續(xù)關(guān)停能耗高、污染重的小機(jī)火電機(jī)組，建設(shè)大型電源項(xiàng)目。
“上大壓小”的浪潮，在十余年后涌到了七里村。作為《山西煤電基地科學(xué)開發(fā)規(guī)劃》“十三五”期間晉北煤電基地規(guī)劃項(xiàng)目中的省級(jí)重點(diǎn)工程，國(guó)電電力大同二電廠一期工程的6×20萬千瓦小火電機(jī)組從2019年起，逐漸被國(guó)電電力大同湖東電廠的2×100萬千瓦大火電機(jī)組取代。
2022年5月17日21時(shí)18分，隨著六號(hào)機(jī)組主開關(guān)和隔離開關(guān)拉開，大同二電廠一期工程的六臺(tái)機(jī)組全部關(guān)停，走入歷史。次日凌晨1點(diǎn)，回憶文章《完美謝幕》在朋友圈中傳開來，44年間的二電人們——從1978年5月1日七里村打谷場(chǎng)搭起第一幢活動(dòng)房時(shí)就進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)參與建廠施工的第一任二電廠廠長(zhǎng)賈誠(chéng)，現(xiàn)任廠長(zhǎng)左銀華，自1983年起參加過所有機(jī)組建設(shè)的王喜文，還有很多已經(jīng)退休或現(xiàn)任的二電廠員工，聚集在評(píng)論區(qū)，懷念、不舍和無奈，好像有一場(chǎng)看不見的線上散伙飯。
“我能說什么！我的一生都獻(xiàn)給了二電廠，二電廠的一生就是我的一生。我和它一起走過，一直到老！此時(shí)看到它落幕，我的心中不是高興！而是不舍！想的太多太多。”這是被頂?shù)降谝慌诺脑u(píng)論。
高爺爺沒有智能手機(jī)，也“沒文化、說不了啥”，吃不了這場(chǎng)散伙飯。他聽說二電廠的一期工程關(guān)停了，看到已經(jīng)掉色的那塊“二電廠幼兒園”的牌子被拆下來，幾個(gè)鮮亮的大字“東方小夫子幼兒園”被支了上去，院子里十多年沒換的四個(gè)蘑菇形狀的大垃圾桶，連同它們腳下的灰色和暗紅色地磚一同被鏟去，鋪上了嶄新的假草坪。幾棟樓上了新漆，漂亮極了。
他依舊住在家屬院的老房子里，沒事時(shí)騎車出來，撿點(diǎn)破爛賣了換錢。下午去小公園曬太陽，跟那群以前的二電廠工人呱嗒，問問他們孫子孫女都多大了。那些從幼兒園畢業(yè)離開二電廠的孩子，小的在城區(qū)上小學(xué)初中，大的已經(jīng)去外地或者國(guó)外讀大學(xué)，年紀(jì)最大的已經(jīng)成家，搬到省會(huì)城市或是北上廣。
高爺爺唯一的女兒如今住在烏蘭察布豐鎮(zhèn)市，他回去可以領(lǐng)每月五百塊養(yǎng)老金。他沒有什么理由再留在二電廠園區(qū)了。他對(duì)這些幾十年的老熟人說，過了閏二月，他就要回去了。
“他就是那種，說起二電廠沒人能想起他來，但是提起他又不可能不知道的?！蓖跷踉乱呀?jīng)是大同一中的初二學(xué)生，在微信上得知高爺爺要走，打出了一串感嘆號(hào)，然后說：“我還真從沒想過他會(huì)走?！?
[1]《大同第二發(fā)電廠志》編纂委員會(huì)編. 大同第二發(fā)電廠志[M]. 北京：中國(guó)電力出版社, 1999.
[6] 關(guān)于國(guó)電電力大同湖東電廠2×100萬千瓦 “上大壓小”項(xiàng)目環(huán)境影響報(bào)告書的批復(fù)
[7] 國(guó)家能源局山西監(jiān)管辦公室關(guān)于注銷國(guó)電電力發(fā)展股份有限公司大同第二發(fā)電廠電力業(yè)務(wù)許可證（發(fā)電類）的公告
目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，反映社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)癥候的非虛構(gòu)作品等。
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問。
