沒有任何意外，2019年即將送走最后一段日與夜?；赝^去數(shù)百天，你有沒有覺得對他人、對自己有了更多了解？你聽過或看見的那些面孔，是否令你更熟知所在的人間？
我們?yōu)槟憔奶暨x了十張面孔，不只是為了關(guān)注人物故事，更是希望看見他們所代表的2019年以及隱約其中的時代趨勢，而這些面孔同樣能提煉出公共的表情與心緒。
不可否認，我們對這些代表性的面孔有著自己的看法與觀點，我們通過評價他們來確認與惡的距離、磨煉對國族的感受、評估消費社會的新動向、衡量美丑及人心的差別。
正是通過這些必要的丈量，我們洞察謊言與欺騙，在鼓動者勁吹的風(fēng)潮里拒絕迷失。我們也許無法從這些面孔所代表的潮流里脫身，但我們由此及彼，審視我們的處境，既看到凡塵俗世，也了解這個世界。
為了這一目的，我們不會照抄或復(fù)寫這些面孔，而是將面孔視作一個個象征性的面具，透過它們，強調(diào)一個豐富多彩的內(nèi)心有多重要，重申獨立判斷的價值，努力拓展自己，去看更廣闊的天地。
我們選擇呈現(xiàn)的這些面孔，這些人，受到不可思議的潮流頂托而浮現(xiàn)，他們的所指哪怕有不可知的部分，仍照見我們的命運。為了定格你我即使平凡普通也必定唯一的命運感，我們提醒你，并愿意與你一道，不只看見面孔的外表，更是認真感受它們。
從2017年短視頻元年到即將過去的2019，短視頻的流量效應(yīng)，已經(jīng)不再讓人感到詫異，但它制造出來的奇幻故事，依然光怪陸離到不斷刷新想象，讓這一年寫滿了魔幻主義。
“流浪大師”的遭遇，是一個典型縮影。“大師”原名沈巍，短短數(shù)天，它就從籍籍無名的流浪漢，變成了眾星拱月的“流浪大師”。
如今，“流浪大師”的故事，早就淹沒在不斷更新迭代的熱點中。流量中心不斷位移，注意力也不斷轉(zhuǎn)場，沈巍的人生走入了一種讓他不敢想象的下半場，而那些流量獵食者依舊在不斷尋找下一個目標(biāo)。
沈巍的突然走紅是在2019年3月。在短視頻的鏡頭下，這位已經(jīng)流浪了十年的52歲上海流浪漢，談《左傳》講《尚書》，吐詞清楚，文史掌故信手拈來，侃侃而談。
內(nèi)在談吐和外在形象的極度違和，很快就吸引了那些感到不可思議的吃瓜群眾，他們迫切地想要對沈巍的奇幻人生一探究竟。從媒體到自媒體，從圍觀群眾到專職的短視頻、直播網(wǎng)紅博主，迅速聚攏到這個巨大的流量中心來。
相對于依靠推手的營銷事件來說，沈巍的走紅并不奇怪，因為他的故事已經(jīng)足夠戲劇。生活在一個不太美滿的原生家庭，在父親的意志下，他背離初心，選錯專業(yè)，進錯體制，因為撿垃圾而被同事認為腦子有問題，被鄰居投訴，最后干脆直接流浪，流浪時還不忘讀書。
邊緣化的人格，對體制的不屑，對垃圾分類的偏執(zhí)，對文學(xué)的癡狂，流浪世間的放蕩……沈巍身上的每一項標(biāo)簽，都極具辨識度。正是這種格格不入的異類屬性，為他帶來了“流浪大師”的稱謂。
當(dāng)然，與其說是“流浪大師”，不如說是“流量大師”。不管他有沒有做大師的資格，聚攏在他身邊的人氣，根本就不是為了朝圣。在大大小小的網(wǎng)紅眼里，沈巍不過是一個可以蹭流量的工具，他們像追星那樣瘋狂地圍堵沈巍，只為收獲更多的關(guān)注，再盡量把關(guān)注變現(xiàn)。
于是，在“大師”這樣一個極具文化感的詞語面前，絲毫沒有虔誠的知識氛圍，有的只是無數(shù)匪夷所思的作妖現(xiàn)場。在沈巍的棲身之處，一頭黃發(fā)的主播，在直播鏡頭前手舞足蹈；女網(wǎng)紅舉著牌子，公然向沈巍求婚；號稱外地趕來的網(wǎng)友，逮到直播鏡頭就開始激情演講……
一夜爆火的遭遇，是沈巍始料未及的。他多次表示不想紅，想要寧靜的生活，但在流量紅利被分食殆盡之前，圍觀者并不會放過他。而另一個讓他無法掌控的事實是，盡管他稱“流浪大師”為“不虞之譽”，認為“并不能改變我的命運”，但他再也無法過回原來的人生。
媒體幾個月后的回訪中，沈巍身邊的“經(jīng)紀”人員換了一波又一波，他靠著直播一個月就賺到了二三十萬。曾經(jīng)落魄的知識分子，追求自由的隱士，如今在各地奔波出席活動。
“善始者眾，善終者寡”，這句他用來告誡粉絲的話，倒也頗符合他自己。畢竟，在這個一夜爆火的時代，不確定性，是誰都無法抗拒的鐵律。
沈巍戲劇般的遭遇很難找出第二個，但如此大起大落的改變，在用戶基數(shù)的不斷膨脹互聯(lián)網(wǎng)上，幾乎每天都在發(fā)生。
遙想當(dāng)年超女騰空出世，一個前所未有的新草根時代來臨，彼時的中文互聯(lián)網(wǎng)所造就的一批流量網(wǎng)紅，如鳳姐、芙蓉姐姐等，如今已經(jīng)是遠古的傳說了。從博客到社交媒體，再到如今的短視頻、直播，網(wǎng)紅走過了一代又一代，但直到今天，才真正稱得上是純草根化的。
原因很簡單，不管是廣播、電視、報紙，還是以微博為代表的社交媒體，流量的分發(fā)雖然不斷下沉，但表達依舊有很高的門檻。即便是微博，短短的140字也有講究。
短視頻、直播的到來，徹底改變了一切。相對于文字和長視頻，不僅內(nèi)容更加有現(xiàn)場感，它的流量分發(fā)機制，還完全是去中心化的，真正實現(xiàn)了哪里有話題，哪里就是流量中心。哪怕像沈巍這樣浪跡街頭的流浪漢，同樣在高速裂變的資訊信道中走紅成名。
撇開沈巍不談，那些圍在沈巍邊上蹭流量的大小主播，在傳統(tǒng)的視角下，哪里算得上有什么專業(yè)技能呢？如果非說有一技之長，那也是制造話題的能力。無論是裝瘋賣傻地尬舞，還是策劃求婚，無非是在奇葩、作妖的道路上走到極致。
另一方面，短視頻和直播的崛起，正好伴隨著流量在五環(huán)外的下沉。北上廣的白領(lǐng)，可能會鄙視快手上的土味視頻，但后者才是更加線次互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)報告顯示，短視頻用戶達到了6.48億。在金字塔的底端，無論是審美還是趣味，都是和一線城市截然不同的。這也意味著，那些看上去惡俗、不入流的土味內(nèi)容，照樣能找到龐大的用戶，為它扣一波老鐵666。
這時候的互聯(lián)網(wǎng)，才真正談得上是草根逆襲，素人崛起。從“發(fā)際線小吳”到陸超，新一代網(wǎng)紅的成名路徑已經(jīng)截然不同。
當(dāng)然，這也給他們開啟了階層上升的新大門，一些頭部主播的收入直逼三四線明星，財富逆襲每天都在發(fā)生。沈巍走紅時，很多人批評，一群瘋子在圍觀一個正常人。那些蹭流量的人當(dāng)然不瘋不傻，它們只是為了獲取更多的流量利益而已。
有意思的是，如果有進入上流的機會，那些一夜爆紅的網(wǎng)紅，一定會全力出圈，跳出現(xiàn)有的生存狀態(tài)，尋求主流社會的認可。比如曾經(jīng)的斗魚一姐馮提莫，如今已經(jīng)是電視媒體的座上賓，成功殺入娛樂圈。就連流浪十年的沈巍，也表示“有房子住誰不愿意”。
短視頻、直播相當(dāng)成熟的2019年，網(wǎng)紅已經(jīng)成了流水線作業(yè)的產(chǎn)品，他們被各類MCN機構(gòu)批量孵化，并投放到內(nèi)容市場。
專業(yè)化的大規(guī)模生產(chǎn)來臨，也意味著流量速朽，營銷熱點和流量中心不斷轉(zhuǎn)移，即便是像沈巍這樣全民圍觀的熱點，保鮮期也不到一個月。加上表達本身沒有了門檻，面對激烈的流量市場競爭，制造熱點只能劍走偏鋒，所謂不瘋魔不成活。
于是我們看到，獵奇文化像病毒一樣傳染，它成為那些沒有才藝，或者沈巍那種特殊人生背景的網(wǎng)紅們，快速成名的捷徑。在針對“流浪大師”的大型作妖現(xiàn)場，各種荒誕無比的故事情節(jié)和人物被不斷虛構(gòu)出來，那些流量獵食者則稱之為“正能量”。
網(wǎng)上網(wǎng)下，獵奇文化形成了一種奇怪的分野。沈巍說，世俗的道德觀與網(wǎng)絡(luò)世界脫節(jié)，這話大抵沒錯，因為鏡頭自帶濾鏡功能。將他稱作大師，無非是葉公好龍，如果換個更現(xiàn)實的場景，作為同事，或者作為親人，沈巍大概還是會被視作奇葩和異類，而不會頂禮膜拜。
鏡頭的另一端，是另一種價值觀。對獵奇文化的消遣，除了拿出偽善的道德觀，不需要付出任何成本。這種被喂養(yǎng)起來的觀眾口味，反向激勵那些短視頻內(nèi)容生產(chǎn)者，在“作妖”的道路上推陳出新，滿足審丑獵奇的流量需求。
本質(zhì)上，圍繞“流浪大師”的全民刻奇，不是文化口味的提高，不是大眾品味的升級，相反恰恰正是一種文化、審美降級，它隨著互聯(lián)網(wǎng)的下沉而加劇。
但作為流量下沉代價的文化、審美降級，很難用好或者壞簡單概括。獵奇式的內(nèi)容生產(chǎn)，一夜爆紅式的造富捷徑，讓人性丑態(tài)百出，卻給了普通人一件向上攀爬的工具。
同時，盡管短視頻和直播像放大鏡一樣，放大了惡俗的趣味、獵奇的審美，卻同樣讓我們重新發(fā)現(xiàn)了底層，重新發(fā)現(xiàn)了社會邊緣人的真實生活狀態(tài)。還是那句話，低俗也是種正當(dāng)權(quán)利。
當(dāng)然在資訊高速迭代的當(dāng)下，短視頻走過兩三年之后，發(fā)生在2019年的“流浪大師”的故事，依舊折射出某種轉(zhuǎn)變——它越是荒誕，越是匪夷所思，越發(fā)說明流量話語權(quán)的爭奪，已經(jīng)快要接近這個行業(yè)的閾值。至于接下來要發(fā)生什么，恐怕誰都難以預(yù)料。
